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de Uketsu

UTHOROF

Bestseller-ul japonez Strange Houses
spune o poveste despre secrete teribile
care se dezvaluie — or1 nu, sau, mati
degraba, nu complet — prin analizarea
planurilor a trei case, chipurile de cdtre
autorul insusi, impreuna cu un prieten
al sau, arhitect proiectant.

Autorul este misteriosul Uketsu, care si-a
castigat faima in tara natala ca youtuber,
postand filmulete nelinistitoare, si nu
apare niciodata in public fara masca sa
alba din papier mache. Desi identitatea sa
reala ramane necunoscuta, trecerea catre
domeniul literar lI-a transformat intr-un
veritabil fenomen international.

Romanul se remarca printr-o abordare
proaspatd a unei teme vechi. Casele
stranii reprezinta un sublect major si
indelung explorat al genului horror.
Aici, ne gandim 1mediat la casele
bantuite sau la barlogurile vampirilor,
dar aceste case pot {1 s1 spatii care
deformeaza realitatea fizica, situate

la limita dintre dimensiuni si
functionand ca un prag intre ele (7%e
House on the Borderland de William
Hope Hodgson, The Dreams in the
Witch House de H.P. Lovecraft) sau pot
fi aflate intr-o stare de degradare ce
serveste drept metaford pentru vechi
traume (The Fall of the House of Usher,
desigur, sau, mai subtil, A Visiz de

Shirley Jackson, ori, cum ne afldam in
spatiul japonez, Mold de Junji It0).

In Strange Houses, prospetimea
abordarii tine atat de rdasturnarile

de Situagié, cat si de formatul
neconventional al cartii. Planurile
arhitecturale nu doar ilustreaza
povestea, ci reprezintd insusi motivul
existentei sale. Investigatia se dezvaluie
prin convorbiri transcrise clinic,
cautdri pe net, reactii la articole
publicate online.

Un detaliu bizar din planul une:
locuinte scoase la vanzare in Tokyo

— la o privire superficiala, una cat se
poate de conventionala —, reprezinta
punctul de plecare pentru speculatii
care capata din ce in ce mai multa
amploare. Este vorba despre un spatiu
mort inexplicabil care, odata observat,
genereaza senzatia de nefiresc si
neliniste ce apare in mod natural

la contactul cu orice transgreseaza
limitele acceptate. Un echivalent
arhitectural al efectului uncanny valley.
Existenta unei a doua case, situatd

nu departe, in zona metropolitana a
orasului, a carei stranietate este mai
explicitd, nu intarzie sa se dezvaluie.

Bineinteles, elementul ce tine cititorul
lipit de pagina este misterul a ceea ce se
poate petrece in spatele usilor inchise, in
spatiul domestic care, in loc de adapost,
refugiu si tihna, serveste la ascunderea
unor fapte de neimaginat. Mai mult,
insa, raul care iese la iveala pe parcursul
investigatiei este insasi functiunea
principala a caselor — ele au fost
proiectate in scopul comiterii unor crime
si al ascunderii lor si a criminalului.

[ar fictiunea nu protejeazd. Daca
acceptam jocul autorului, ca povestea
relatata ar fi una reala, chiar stiind ca

nu este, imersiunea devine completa,
mai ales daca luam in considerare

Arhitectura raului. Strange Houses

Text Anca Rotar

unele cazuri documentate. In preajma
Expozitiei Mondiale de la Chicago din
1893, infractorul H.H. Holmes ar fi
construit un ,,Castel al Crime1”, menit sa
atraga vizitatorii cu scopul de a-1 ucide,
desi imprejurarile sunt inca neclare. Cat
despre ideea unui spatiu inchis unde se
ascunde o persoana a carei existenta
trebuie sa ramana secreta, si ea are un
precedent real bizar — dar, din fericire,
nesoldat cu victime —, chiar in Japonia,
unde, in 2008, un barbat care locuia
singur, observand ca frigiderul 1 se
goleste in mod inexicabil, a descoperit
ca o femeie fara adapost se ascunsese
timp de un an intr-un dulap din
locuinta lui.

Inapoi la Strange Houses, revelatia
existentei, intr-o locatie nedezvaluita,

a unei a treia case, construita perfect
simetric in raport cu un coridor central
ce se termina cu un altar budist, pare

sa anticipeze dezvaluirea unui rau
supranatural. Insa, este vorba doar

de disconfortul provocat de ideea de
simetrie bilaterala perfecta, care nu
existd in natura observabila si, prin
urmare, e perceputd ca o aberatie.
Ritualul sinistru asociat acestui altar este
unul care a luat nastere din manipulare
si razbunare si a fost adoptat ca mod de
a gestiona simbolic disfunctia profunda
si sentimentele de vinovatie. Blestemul
pe care el ar trebui sa il exorcizeze nu
reprezinta altceva decat consecintele
actiunilor anterioare ale personajelor. S,
desi concluzia investigatie1 pare sa aduca
o raza de sperantad, epilogul rastoarna
intreaga poveste. Astfel, o lectura usoara,
rapida, ce pare, sa urmeze, totusi, o
formula clasica, in ciuda prezentarii, se
termind cu o lovitura.

In final, raul este in totalitate opera
oamenilor, iar ciclul continua la infinit.

Cartea Strange Houses a aparut in limba
engleza la editura Pushkin Press in 2025.
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Singuratatea artistului ,,in ritmul lumii
Retrospectiva Stefan Bertalan la MARe

M-a urmarit multa vreme expozitia de la Muzeul de Arta Recenta — despre
care nu trebuie sa stiti nimic in plus ca sa mergetl $-0 Vizitatl, pana in

3 mai, ca pe un fapt de pret ce-ar merita sa se 1ntample in orice mare muzeu
al lumii. E o experienta de o reflexivitate intensa si un prlle] sa descoperiti
un urias artist discret, nelinistit, singular si intrucatva Insingurat, un
creator dintre cei cu norocul s1 nenorocul de a rimane in afara retelelor de
celebritate s1 consacrare — Stefan Bertalan (1930-2014).

Text luliana Dumitru
Foto Doria Dragusin




Spun ,Intrucatva’ insingurat, pentru ca Bertalan - figura
marcanta a avangardei postbelice romanesti — e si 0 prezenta
activa a scenei artistice din Timisoara. Fondeaza grupari

s$1 micro-miscari, anima energii, e inconjurat de liceeni,
studenti si creatori din diverse discipline. In 1965, alaturi

de Roman Cotosman si Constantin Flondor, infiinteaza

111, considerat primul colectiv de arta experimentala

din Romania comunista, urmat de grupul experimental
interdisciplinar Sigma (1969-1980), creat tot cu Flondor si
Doru Tulcan si caruia i s-au alaturat artisti, ganditori si
cercetatori din alte domenii. Deci ce fel de insingurat sa fi
fost Stefan Bertalan? Mi-ar fi placut sa nu incep cu filtrul
biobibliografic si nici cu ,contextul” (lucruri pe care le
puteti usor afla din alte parti), insa era important sa incerc
sa definesc natura acestei insingurari — poate in sensul unei
solitudini absolute, radicale, a unui peisaj interior racordat
la marele mers al lumii (al cosmosului), a unei cautari
nesfarsite, in care individul nu poate fi decat singur, in mod
ireductibil. Desigur, contextul politic sumbru al vremii

avea sa adauge o dimensiune concreta acestei singuratati,
transformand-o in izolare si exil: la inceputul anilor ’80
artistul, indepartat de la catedra de arhitectura a Politehnicii
Timigoara, emigreaza in Germania, unde va ramane pana in
2012 - o experienta la randul ei, in felul e1, alienanta.

Rostitd sau nu, solitudinea e, probabil, o tema care l-a
preocupat si pe curatorul expozitiei, Bernard Blistene
(director al Centre Pompidou in perioada 2013-2021,
acum director onorific) si care strabate, de fapt, obsedant,
intreaga opera a lui Bertalan, in toate ,etapele de creatie”,
oricat de diferite ar parea ele. Omul e definitiv singur in
fata sinelui siin fata unei lumi pe care nu inceteaza s-o
cerceteze, s-o descompunad si s-o recompuna — € o relatie
perpetuu tensionatd, de apropiere si distantare,

de observare, invatare si fascinatie. |

Expozitia e structuratd exact in aceste segmente tematice si
faze creatoare — de la inceputurile ,formaliste”, abstracte,
criptice, de explorare a ,,sistemelor” (matematice/
geometrice, bionice, cibernetice), la o noua paradigma,
hibrida si vitala, in care omul si natura formeaza de fapt

un nou sistem, osmotic, de existenta i cunoastere, supus
insad haosului, dezintegrarii. Mirarea, exaltarea, prabusirea,
cosmarul, interiorizarea violenta si contorsionata coexista si
impart acelasi limbaj cu claritatea observatiei si imaginatiei
stiintifice. Intreg acel univers de ,autoportrete vegetale”,

in care artistul isi gaseste in plante dublul — luminos
(floarea- soarelui) sau diform (cartoful) — e teribil de
emotionant si de viguros totodata.

Un element cu totul special in lucrarile lui Bertalan asupra
caruia mai vreau sa ma opresc este scrisul — de fapt texte
intregi, in mai multe limbi, notatii succinte, ,,meteorologice”,
observatii de maxima precizie asupra... trecerii timpului,
asupra ciclurilor naturale de crestere si degradare (vezi si
lucrarea Am trait 130 de zile cu o plantd de floarea soarelui,
transpusa si intr-un performance in 1979), poeme,

calcule, scheme, cartografieri, impresii si aluzii — totul

in straturi cu diverse grade de vizibilitate si lizibilitate, ca
intr-un palimpsest misterios. Toate aceste texte si semne cu
siguranta merita propria lectura, arhivare si cercetare, in
mod separat, chiar daca-s consubstantiale desenului s1 devin,
astfel, ele insele reprezentari vizuale,

O prima versiune a expozitiei Retrospectiva Stefan Bertalan.

In ritmul lumii a fost initiata de Fundatia Art Encounters la
Timisoara in 2025, iar cea din Bucuresti este reganditd pentru
spatiul de la MARe — modular si labirintic — de curatorul Bernard
Blistene, asistat de Ioana Iuna Serban, curatoare a muzeului.
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Eveniment

THE INSTITUTE lanseaza Bucharest
Design Festival: cel mai mare festival
creativ din si pentru Bucuresti

BUCHAREST
DESIGN
FESTIVAL

Connected
by Design.

Timp de o luna, Bucurestiul devine o scena deschisa pentru
creativitate: Bucharest Design Festival (BDF) 1s1 propune,

la prima editie, sa aduca designul mai aproape de oament
sisa reconfigureze felul in care orasul este trait s1 inteles.
Intre 20 mai si 21 iunie 2026, festivalul activeaza peste 10
spatii centrale si mai bine de 100 de locuri din intregul oras,
conturand un traseu extins in care designul functioneaza ca
limbaj comun intre profesionisti si public.

Construit in jurul unor initiative deja consacrate ale
fundatiei THE INSTITUTE, pe care acum le reuneste intr-o
initiativa extinsa (Romanian Design Week, DIPLOMA
Show si Cartierul Creativ), BDF propune o formula ampla,
care le aduce impreuna si le pune in dialog cu formate noi.
Rezultatul este un ecosistem de sase directii curatoriale
care investigheaza designul nu doar ca practica, c1 si ca
instrument de conectare sociala si culturala.

La Palatul Cotroceni, expozitia BDF Highlights — Branding
Romania Through Creativity aduce in prim-plan creator1
care au depasit granitele, conturand 1maginea unei Romann
contemporane conectate international, expunand proiecte
care arata cum creativitatea locala devine ambasador
cultural al tarii.

In paralel, BDF Professional, semnat de Romanian Design
Week si gazduit de Universitatea de Arhitectura si

2

THE
INSTITUTE

20.05—-21.06
2026

Urbanism ,lon Mincu” si spatiul CINA, propune o serie
de expozitii, intalniri, prezentari si dialoguri profesionale
cu designeri, arhitecti si studiouri care exploreaza soluti
pentru o mai buna calitate a vieti.

[La Muzeul National de Arta al Romaniei, formatul BDF
Young urmareste parcursurile profesionale ale unor fost:
participanti DIPLOMA Show, oferind o perspectiva asupra
felului in care inceputurile se transforma in traiectorii
consolidate. BDF Communities, dezvoltat de Cartierul
Creativ, muta atentia spre tesutul orasului, activand trei zone
reprezentative pentru profilul urban al capitale1, Amzei,
Grivita si Brezoianu, prin interventil sl evenimente care
reconfigureaza relatia dintre spatiu si comunitatile sale.

Festivalul se extinde si in alte locuri-emblema, de la
Scanteia+ la Hanul Gabroveni, unde, sub umbrela BDF
Satellites, initiativele independente contribuie la diversitatea
programului. BDF GO! reuneste, intr-un traseu urban
extins, peste 100 de showroomuri, galerii, studiouri s1 spatii
creative, invitand publicul sa redescopere orasul prin design,
arhitectura si arta.

Mai mult decat o succesiune de evenimente, Bucharest Design
Festival functioneaza ca o harta temporara a creativitati
locale, una care nu doar reflecta orasul, ci il si redeseneaza s1 1l
readuce, ca element dinamic, in viata comunitatii.
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RAD Art Fair, editia 2026: arta, design,
performance, and they're all so rad!

31 GALLERIES

RA D A R I SCULPTURE PARK
RAD TALKS
FA | R CURATORIAL SUMMIT

%i_lg 8 APR RAD DESIGN

RAD ART FAIRR—— @‘ (, 1[{0
APRIL 23—26 2026 PRESENTING ) rounoing (A R )
CARO-BUCHAREST PARTHER A /A 6V A
Lazi de transport in pregatire, telefoane care suna Dincolo de participanti, RAD continua sa-si construiasca
neincetat, nenumarate vizite pe teren, pereti proaspat vopsiti atmosfera. Sculpture Park promite din nou sa activeze
si 0 coregrafie energica de deadline-uri: asa incepe, an de an, gradinile de pe malul lacului Tei cu instalatii de mari

o noua editie RAD Art Fair. Intre 23 S 26 aprilie, la CARO dimensiuni, in timp ce RAD Design si RAD Pavilion extind
Bucuresti, RAD Art Fair revine cu intr-o formula ambitioasa si discursul catre obiect si arhitectura.

efervescenta, care-si propune sa marcheze evolutia exploziva
a scenei artistice locale. Cu 31 de galerii participante, editia
din 2026 aduce o crestere de scara si o schimbare de
temperatura: mai multd incredere, mai multa densitate, mai
multd lume adunata in jurul arte1 contemporane.

RAD a devenit, in cativa ani, unul dintre rarele evenimente
care reusesc sa adune laolalta artisti, galerii, curatort,
colectionari, arhitecti, designeri si public curios intr-un
ecosistem care cultiva peisajul artistic in toate formele sale
creative sau economice. Formatul relativ clasic de targ — o
structura organizationala important de sedimentat pe scena
romaneasca — este adesea hibridizat de evenimente culturale
(RAD Talks, RAD Curatorial, performance-uri etc.).

Anul acesta, miza se concentreaza si pe dezvoltarea pietel
locale de arta. Trei galerii fac trecerea din PLATFORM,
zona dedicata debutului si mentoratului, catre sectorul
GALLERIES, intr-un gest de maturizare a ecosistemulu1
local, pregatit sd sustind ascensiunea vocilor tinere. In acelasi
timp, sapte galerii participa pentru prima data, dintre care
nume precum Einspach & Czapolai, din Budapesta, si Tabula
Rasa, activa intre Beijing s1 Londra.
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In cate feluri poti privi un spatiu.
Salutari de la Amara! Fragmente de
arhitectura si memorie colectiva

Nu stiu cati dintre voi au auzit de uitata statiune Amara (sau chiar
au fost acolo, cine stie cand), insa locul s1-a recapatat un chip posibil
ca obiect al am1nt1r1lor s1 al unor cercetari de teren si de arhiva ce
s-au concretizat de curand intr-un volum surprmzator — Salutari de
la Amara! Fragmente de arhitecturd si memorie colectivd, semnat de
Romelia Calin, Iuliana Dumitru (nu e, ,,cealalt””) Adelina Stefan
s1 Stefania Tlrca s1 editat de Asociatia Vira s1 Studio Zona.

Text luliana Dumitru

Stanga: Statuia Suzanadin fata Hotelului lalomita. Autor neidentificat. Foto: luliana Dumitru. Dreapta: Arhiva ,Gogu Fotografu”, 1977.
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Stanga: Schita Amara, semnata Henrietta Delavrancea, 1967.
Sursa: Arhiva de imagine a Muzeului National al Taranului Roman (sus).
Vedere plaja Amara, 1960 (jos).

Un volum surprinzator pentru cd, desi si eu (precum una
dintre autoare) sunt intrucatva legatda de Amara — pe care
abia o intrezaresc in ceata primei mele tabere scolare, in vara
lui ’95 —, nu ma asteptam sa fie atatea de descoperit si de
povestit despre o mica statiune balneara, dar cu aer litoral,
din Bdragan - o statiune cu profil socialist care, explica
autoarele in Introducere, nu s-a bucurat nici de prestigiul
istoric/cultural, nici de atentia cercetatorilor precum vechile
statiuni Herculane, Govora s.a. Interesul pentru Amara
porneste, asadar, de la un punct de biografie personala
(vacantele pe malul lacului, amintirea bailor de namol), dar
se articuleaza apoi pe acest fond precar al unor locuri si lumi
pe cale de disparitie si pentru care, cel mai adesea, singura
salvare vine tocmai din studierea, intelegerea si
(dez)arhivarea urmelor ramase.

Destfasurat pe etape si tematici, de-a lungul catorva

ani, proiectul de cercetare a statiunii Amara ,,ca spatiu
construit, trait si utilizat” si-a propus de la bun inceput o
abordare interdisciplinara, care acum, in carte, a capatat
o consistenta clara si1 expresiva — prin cele patru voci
complementare, patru priviri ale autoarelor si teritoriile
lor de cunoastere ce se intrepatrund si reusesc sd dea unui
subiect aparent ,,mic” rotunjime, complexitate, relief,

dar s1 0 anume vitalitate si emotie, venite probabil din
jocul perspectivelor sau din relatia de apropiere fata de
dimensiunea umana a subiectului studiat, care nu f}ﬁrﬁseg.te

Agenda
Arhive

Dreapta: Hotel Lebada, 2024. Foto: arh. Mihai Rotaru (sus).
Vedere Baile Amara. Cantina OJT de la Mircesti, 1961 (jos).

niciodata cadrul cartii. De remarcat, de asemenea, spectrul
generos de material ilustrativ — fotografii recente, de arh.
Mihai Rotaru, documente de arhiva, fotografii de epoca, de
la inceputurile statiunii si mai ales din perioada de ,glorie”
(an11 '60-'80), decupaje din presa vremii, elemente din
arhive personale, carti postale, dar s1 marturii ale turistilor,
localnicilor s1 pacientilor.

Volumul e construit la intersectia dintre antropologie,
arhitectura, istorie, sociologie, studii vizuale si istoria
balneologiei, iar cele patru studii/capitole tematice care

il compun ofera nu doar o documentare ampla a statiunii
Amara, c1 s1 exemplul unel metodologii in actiune, al unor
principii de lucru ce pot functiona si in alte contexte:
Turismul de masa in Romania comunista. intre politict,
practici discursive si nostalgie de Adelina Stefan (istoric);
Statiunea Amara, intre experiment si standardizare. Planurile
de sistematizare din anii '60-770 si infrastructura turismului
balnear in Romania socialista de Stefania Tirca (arhitecta);
Namol st vindecare la Amara: lectii antropologice din istoria
balneologiei de Romelia Calin (antropologd); Inventarierea
impostbila si amintirile dulci: arta socialistd la Amara de
[uliana Dumitru (sociologa). Iata, deci, in cate feluri poti
privi un spatiu, fie el ,oarecare” — sau in cate feluri se poate
un spatiu dezvalui cand stii cum sa-1 privesti. Si ce poveste
mare lese legand firele mici si punand lupa pe ruine si pe
urme aproape sterse.
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Art Safari New Museum,
un muzeu al prezentului

Dupa 12 ani de neobosita invitatie de a ne bucura de arta
contemporana s1 muzeala in diverse puncte ale Bucurestiulu1 -

de la pavilioane stradale pana la Palatul Dacia-Romania in ultimu

ani —, Art Safari are casa noua in Amzei1 13. Art Satar1 New Museum
debuteaza cu un prim sezon (pana in 19 iulie) ale carui principale

trel expozitil traverseaza si marcheaza epoci s1 moduri de creatie:
Vermont si farmecul Belle Epogue, R: Eminescu. Poetul rational si Felix

) -~ L L ot L] )
Aftene. Jurnal. Pand la descoperirea acestora, aflim mai multe despre
amenajarea noului spatiu din discutia cu Diana Nicolaie, designer si
artist vizual care semneaza designul interior.

Interviu Manuela Zipisi
Foto courtesy of Art Safari

R: Eminescu. Poetul rational
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Vermont si farmecul Belle Epoque

Felix Aftene. Jurnal

Art Safari, un nou capitol in Amzei 13. Ce ne poti dezvalui
despre designul interior al spatiului?

dialogului dintre arta, istorie si public. Provocarea
principalad a proiectului a fost transformarea spatiului

Acest an marcheazad pentru Art Safari o schimbare de
capitol: trecerea de la un spatiu incdrcat de istorie, de
la o cladire emblematica, la un cadru contemporan,
industrial, definit de claritate, materialitate bruta

s1 deschidere urbanad. Art Satari New Museum isi
asuma limbajul industrial al cladirii din Amzei 13 prin
interventii minimale asupra spatiului — beton aparent,
suprafete vitrate ample, tonuri de alb s1 gr1 — care
definesc un context flexibil, modern si cu personalitate.
Arhitectura devine aici un cadru tacut, o scenografie
discreta care pune arta in prim-plan.

Zona de acces, tratata integral in granit si cu suprafete
vitrate mari, introduce vizitatorul intr-o experienta
materiald puternica, aproape monumentala, care
creeaza un moment de incetinire si reflectie, un prag
simbolic intre zona urbana s1 spatiul artei. Supratetele
vitrate largi conecteaza muzeul cu energia centrului
Bucurestiului, integrand institutia culturala in fluxul
urban contemporan. Lumina naturala, reflectiile

s1 transparenta devin elemente active ale spatiului,
sugerand deschiderea catre public si1 catre dinamica
orasului. Prin aceasta transtformare, Art Safari New
Museum devine un spatiu al prezentului, care se aliniaza
ritmului urban actual, pozitionand arta intr-un context
contemporan, flexibil s1 permeabil la schimbare.

Cate ceva despre traseul expozitional:

Traseul expozitional este structurat in pavilioane
expozitionale: Pavilionul Muzeal, Pavilionul Istoric si
Pavilionul Contemporan. Pavilioanele sunt deschise

de cca. 4 500 mp dintr-unul industrial fragmentat
intr-un circuit muzeal coerent si intuitiv, care sa
permita vizitatorului sa parcurga expozitiile intr-un
mod fluid si natural. Pornind de la noul concept al

Art Safari New Museum — un muzeu al prezentului,
integrat in dinamica urbana — organizarea spatiului

a urmarit crearea unei naratiuni spatiale continue,

in care fiecare zona devine o etapa a experientel
vizitatorului. Camerele 1nitial mici s1 compartimentate
au fost regandite pentru a functiona ca secvente ale unui
traseu muzeal clar, evitand senzatia de fragmentare si
favorizand o curgere naturala intre expozitii. Astfel,
spatille nu sunt percepute ca incaperi separate, c1
capitole ale unui parcurs artistic, unde ritmul se
construieste prin alternanta. Camerele de dimensiuni
reduse devin locuri de apropiere s1 contemplare,
potrivite pentru lucrari care necesita o relatie directd

cu privitorul, in timp ce spatiile mai generoase permit
desfasurarea instalatiilor sau a expozitiilor de amploare.

Materialitatea minimalista a arhitecturii — beton
aparent, suprafete albe si gri — contribuie la unitatea
vizuala a intregului traseu, mentinand un fundal
neutru care pune 1n valoare lucrarile expuse. Lumina
artificiala controlata devine un instrument esential

in definirea atmosferei fiecarei zone. Prin aceasta
reorganizare, muzeul propune o experienta de vizitare
fluida s1 intuitiva, in care spatiul ghideaza discret
publicul, fara a impune un traseu rigid. Vizitatorul este
invitat sa descopere arta progresiv, intr-un parcurs care
alterneaza momentele de intensitate vizuala cu cele

de respiro, transformand explorarea muzeului intr-o
experienta continua si coerenta.



